View-Master: la finestra incantata sul mondo in tre dimensioni

Il View-Master è molto più di un semplice giocattolo: è un'icona del design del XX secolo e un trionfo della fotografia stereoscopica di massa. Inventato nel 1939, questo sistema ha divulgato la visione tridimensionale, alchemicamente trasformando la pellicola per diapositive a colori in dischetti di cartone chiamati reel, aventi al loro interno una scheletratura in alluminio per garantire il perfetto allineamento delle due immagini.

Sebbene sia radicato nella nostalgia dell'infanzia, il suo successo si basa su una brillante ingegneria ottica e, soprattutto, su una solida e strategica protezione della proprietà intellettuale che ha difeso il suo meccanismo unico, la sua forma iconica e l'intero set di accessori per decenni, garantendone la leadership globale nel settore dell'intrattenimento visivo tridimensionale.

C’è un gesto, semplice e universale, che accomuna generazioni diverse: afferrare un visore rosso, avvicinarlo agli occhi, inserire un dischetto di cartone e sentire il soddisfacente clic meccanico mentre il mondo si trasformava istantaneamente in una visione tridimensionale perfettamente vivida.

Il View-Master non è stato semplicemente un gadget o un giocattolo; è stato un veicolo di conoscenza, un proiettore di sogni a basso costo e, dal punto di vista dell'innovazione e del business, un trionfo di ingegneria, ottica e di proprietà intellettuale che ha saputo globalizzare l'esperienza del 3D decenni prima dell'avvento dei cinema digitali e dei televisori 3D.

Un’idea geniale, nel momento giusto

Il View-Master è un sofisticato sistema di visualizzazione stereoscopica brevettato e commercializzato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1939.

L’idea nasce dall’incontro tra due mondi: quello creativo e tecnico di William B. Gruber, un organista e appassionato di fotografia, e quello imprenditoriale di Harold Graves, proprietario della Sawyer’s Photo Finishing Service.

La sua genialità risiedeva nell'abbandonare le vecchie schede stereoscopiche di carta – pesanti e spesso in bianco e nero – a favore di un disco di cartone circolare (il reel) contenente sette coppie di piccole e luminose diapositive a colori. Ogni scenetta ha un titolo o una didascalia, visibile in una finestrella posta sul visore, tra i due oculari, spesso sviluppata e dettagliata da libercoli didascalici inclusi nella confezione. All’interno dei reel è presente una scheletratura in alluminio per formare delle “tasche” in modo tale da garantire il perfetto allineamento delle due immagini costituenti la coppia stereoscopica, costituite dai due ritagli di pellicola diapositiva a colori.

Il visore, in sé, è un dispositivo binoculare apparentemente semplice, comprensivo delle lenti che agiscono da ingranditori, in grado di convogliare simultaneamente e separatamente ciascuna delle due immagini costituenti la coppia stereoscopica, all'occhio sinistro e destro. Il cervello umano, percepito il lieve disallineamento prospettico tra le due immagini (catturate da due obiettivi fotografici distanziati tra loro così come lo sono gli occhi umani), le fonde in un'unica immagine dotata di una sbalorditiva e illusoriamente palpabile percezione di profondità.

Dal souvenir turistico al fenomeno di massa

Inizialmente, il View-Master non era destinato ai bambini, ma al mercato turistico: i primi reel venivano venduti come souvenir nei parchi nazionali e nelle attrazioni, offrendo ai viaggiatori un modo economico ed eccezionalmente realistico per rivivere le proprie avventure, un'esperienza ben superiore a quella di una semplice cartolina…eh sì, si trovavano anche reel relativi a tantissime località italiane come Torino, Milano, Lago di Garda, Roma, San Remo, Bordighera, Sestriere etc.

La storia del View-Master è un affascinante esempio di evoluzione strategica. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la sua precisione ottica e la facilità d'uso lo elevarono al rango di strumento didattico serio: il governo statunitense utilizzò i dischetti per l'addestramento militare, insegnando al personale a riconoscere aerei nemici o per simulazioni topografiche, dimostrando in modo inequivocabile l'accuratezza del suo 3D.

La vera svolta commerciale, tuttavia, avvenne nel 1951, quando Sawyer's compì un'operazione di business a dir poco geniale: l'acquisizione della Tru-Vue, l'azienda che deteneva le preziose licenze per i personaggi di Walt Disney. Fu questo il momento in cui il View-Master esplose, passando dal banco dei souvenir alla camera da letto di milioni di bambini in tutto il mondo, mescolando una tecnologia affascinante con il brand di intrattenimento più potente. Le successive proprietà, tra cui GAF (General Aniline & Film) e poi i giganti dei giocattoli Tyco Toys e Mattel (tramite Fisher-Price), hanno continuato a investire nel sistema, facendolo evolvere dalla bachelite marrone dell'era iniziale al design iconico e leggero in plastica rossa, onnipresente a partire dagli anni '60. Ne venne prodotta anche una versione sonora, in cui, particolari dischetti contenenti sia le immagini, sia un supporto audio, permettevano di presentare le immagini descritte da un commento audio. Era particolarmente adatto alle fiabe per bambini.

Un catalogo che conteneva il mondo

Il successo del sistema View-Master risiede nella sua capacità di aver saputo offrire un catalogo talmente sterminato di contenuti stereoscopici, da rendere il 3D standardizzato e di massa. La vasta libreria di View-Master conta letteralmente migliaia di titoli, un panorama che copre ogni aspetto della cultura, dell'educazione e dell'intrattenimento. Si va dai reel turistici (la spina dorsale originale del catalogo) alle scene di film classici, di telefilm, dai personaggi Disney ai cartoni animati di Hanna-Barbera, fino alle fiabe realizzate fotografando modelli in scala e pupazzi creati appositamente per la stereoscopia – un'arte miniaturistica che conferiva un realismo unico a personaggi come Cenerentola, Pinocchio o Il Gatto con Gli Stivali. Ma non mancavano i titoli educativi su animali, geologia, speleologia, ornitologia, entomologia, botanica, i mezzi di trasporto e perfino rari reel religiosi o documentari.

Dal punto di vista industriale, la View-Master era un sistema integrato che andava ben oltre il visore singolo. L'azienda offriva anche la possibilità, per gli appassionati, di creare il proprio contenuto stereoscopico, producendo macchine fotografiche stereoscopiche dedicate, come la Personal Stereo Camera del 1947, che scattavano contemporaneamente le due immagini necessarie su pellicola da 35mm. Per completare il processo di creazione personalizzata, l'azienda vendeva accessori come la fustella per ritagliare con precisione le 14 immagini rettangolari dalla pellicola e i dischetti vuoti per il montaggio. Il sistema si completava con vari visori (anche con illuminazione integrata a batteria o con presa di rete) e persino proiettori 2D e 3D, per mostrare le immagini a un eventuale pubblico, anche se i modelli di proiettori 3D fossero piuttosto rari e richiedessero l'uso di occhiali polarizzati e schermi speciali. A differenza di altri sistemi di fotografia amatoriale stereoscopica coevi (es. Realist, TDC, ISO Duplex) che richiedevano una certa perizia nell’allineare l’immagine destra con quella sinistra, il sistema View-Master, grazie alla suddetta scheletratura in alluminio, consentiva l’inserimento delle immagini senza effettuare alcuna registrazione di parallasse. Nonostante la sua egemonia, il View-Master ebbe anche i suoi omologhi, come il sistema Stereo-Mikroma prodotto dall'azienda cecoslovacca Meopta, o le realizzazioni del produttore francese Lestrade, a testimonianza dell'interesse globale per la stereoscopia associata alla divulgazione turistica e non solo.

Sotto l’aspetto della proprietà intellettuale, il View-Master è un caso di studio eccezionale su come l'innovazione ottica, meccanica e di design, protetta, possa generare e sostenere un mercato a livello mondiale. La tutela brevettuale è stata cruciale per mantenere il monopolio sul formato e sul meccanismo di avanzamento, consentendo al View-Master di occupare per decenni una posizione di leadership e rendendo il suo formato uno standard globale. 

Brevetti, modelli di utilità e modelli di design del View-Master

Il sistema è stato protetto da Brevetti di invenzione che riguardavano il meccanismo di movimento del disco, la struttura del disco stesso e la configurazione ottica, mentre le privative di Design hanno assicurato l'unicità estetica del visore e degli accessori. Di seguito alcune privative di proprietà intellettuale relative al sistema View-Master:

L'impatto culturale e il concetto di giocattolo educativo

Il contributo forse più duraturo del View-Master è culturale. È stato uno dei primi esempi riusciti di “giocattolo educativo”, capace di unire intrattenimento e apprendimento. La tridimensionalità rendeva l’esperienza visiva più coinvolgente, più memorabile, più “reale”.

Osservare i leoni del Serengeti o i monumenti di Roma non era semplicemente guardare una foto, ma sentire quasi di essere lì e di poter illusoriamente toccare con mano. Questa palpabile profondità ingaggiava la mente in modo più attivo, solidificando i contenuti didattici. Il visore stereoscopico View-Master ha insegnato, a più generazioni, che imparare poteva essere un'avventura visiva vivida e multisensoriale, ponendo le basi per l'accettazione e l'attesa di esperienze di apprendimento sempre più immersive che sarebbero arrivate con i successivi sviluppi tecnologici, dalla realtà virtuale ai moderni media interattivi.

Una delle prime forme di globalizzazione visiva

In un’epoca senza televisione a colori diffusa e senza viaggi accessibili a tutti, il View-Master portava il mondo in salotto, superando barriere geografiche ed economiche. Questa standardizzazione del formato (il dischetto tondo, il visore ergonomico) e la produzione di massa di contenuti concessi in licenza, crearono un'esperienza transnazionale condivisa. Il View-Master non solo mostrava il mondo; ne standardizzava la sua percezione 3D a livello domestico, contribuendo a formare un immaginario collettivo globale su come apparissero, nella loro vibrante tridimensionalità, le meraviglie del mondo.

Un archivio tridimensionale del Novecento

Oggi, i dischetti View-Master sono preziosi non solo per il loro valore nostalgico e collezionistico, ma soprattutto perché sono veri e propri documenti etnografici e antropologici in tre dimensioni. Attraverso l'osservazione dei reel turistici prodotti tra gli anni '40 e gli anni '70-'80, è possibile studiare lo stato di conservazione dei monumenti in epoche passate, i mezzi di trasporto in disuso, la moda di strada dell'epoca e persino le interazioni sociali nei luoghi pubblici.

I reel a tema fiabesco, con i loro modelli in scala realizzati a mano, offrono uno spaccato unico sulle tecniche di fotografia in miniatura e sulle convenzioni estetiche narrative del tempo.

Insomma, un archivio View-Master non è solo una collezione di diapositive; è un catalogo tridimensionale in cui viene mantenuta in ibernazione la cultura materiale e visiva del XX secolo. 

Il View-Master ha dimostrato che anche un piccolo oggetto in plastica può racchiudere un universo fatto di scienza, arte e storia. Una finestra incantata che, ancora oggi, ci invita a guardare la realtà… con più profondità.

Bibliografia

• Zurad, Harry. The View-Master Album: A Complete Collectors’ Guide. Portland, Oregon: Stereoscopic Publishing, 2000.

• Johnson, Brad W. View-Master Reels and Rack Toys. Des Moines, Iowa: Wallace-Homestead Book Co., 1996.

• Graves, Mary K. The View-Master: A History. Beaverton, Oregon: Sawyer's, Inc., 1970.

• Smith, Joseph H. L. Stereo Realist Manual. New York: Ziff-Davis Publishing Company, 1951. (Fondamentale per il contesto tecnico della stereoscopia in generale).

• Darragh, T. S. A History of the Stereoscope. Melbourne: Museum of Victoria, 1997. (Per il contesto storico più ampio).

• Waldsmith, John. Stereo Views: An Illustrated History and Price Guide. Iola, Wisconsin: Krause Publications, 1991. (Copre l'evoluzione del formato visivo che ha preceduto il View-Master).

• Schildt, Ted. The View-Master Collectors Handbook. Cincinnati: Ted Schildt Publishing, 1980. (Una guida per collezionisti dell'era GAF).

• Zone, Ray. Stereoscopic Cinema and the Origins of 3-D Film. Lexington: University Press of Kentucky, 2007. (Analisi del contesto del 3D cinematografico coevo al View-Master).

• Loveridge, Jason. Stereo Photography in Practice. New York: Focal Press, 1970. (Dettagli tecnici sulle fotocamere stereoscopiche).

• Heard, M. F. Photography in the 20th Century. New York: Rizzoli, 2007. (Contestualizzazione del View-Master all'interno dell'evoluzione fotografica).

• Waldsmith, John. View-Master: The Story of a 3-D Phenomenon. Privately Published, 2002. (Un'altra importante fonte per la storia e il collezionismo).

• Keller, Peter. Stereo Photography. New York: Sterling Publishing Co., 1999. (Una guida moderna alla tecnica stereoscopica).

• Coleman, John D. The Stereoscopic Handbook. London: Fountain Press, 1968.

• Gernsheim, Helmut and Alison. The History of Photography. New York: Thames & Hudson, 1969.

• Ryan, Ken. The View-Master World. Ken Ryan Publishing, 1990.

• Ferwerda, Jacobus G. The World of 3-D: A Practical Guide to Stereo Photography. Amsterdam: Stichting 'De Oude Sterrenwacht', 1982. (Testo autorevole sulla teoria e la pratica del 3D).

• Zur Kleinsmiede, Harry. The View-Master Catalogue and Guide. (Varie edizioni, es. 1988, 1990, 1996). (Cataloghi fondamentali per l'identificazione e la catalogazione dei reel).

• Whitehouse, Pat. The Pat Whitehouse Show - 3 View-Master Reels

Sitografia

• Google Patents (Ufficio Brevetti USA): Piattaforma per la consultazione e la verifica dei documenti di proprietà intellettuale citati.
  

• National Stereoscopic Association (NSA): Organizzazione che funge da risorsa primaria per la storia e la tecnica stereoscopica, inclusi archivi storici sul View-Master.
  

• View-Master Resource Database (e analoghi): Database online e siti web gestiti da collezionisti e storici, essenziali per la datazione e la catalogazione dettagliata dei reel prodotti nel tempo

• Un meraviglioso volume sulla storia del View-Master, scaricabile liberamente dal sito dell’NSA (National Stereoscopic Association)

• Guide per l’identificazione dei vari reel

• Pagina dedicata a Pat Whitehouse, la naturalista del View-Master

• Pagina dedicata a William B. Gruber, inventore del View-Master
  

• Pagina dedicata a Norma Lenz Gruber, moglie dell’inventore del View-Master